La storia di Gregor Samsa è una di quelle che crediamo di conoscere anche quando non la rileggiamo da molto tempo: un uomo si sveglia trasformato in uno scarafaggio, suscita l’orrore dei familiari e finisce per morire, lasciando ai superstiti la possibilità di ricominciare. In questo riassunto si annidano due semplificazioni capaci di condizionare l’intera lettura: innanzitutto Gregor non viene mai identificato dal narratore come uno scarafaggio e, in secondo luogo, la metamorfosi del suo corpo, anziché costituire il processo narrato dal libro, è l’avvenimento già compiuto dal quale prende avvio la storia. Tornare su questi due punti permette di comprendere perché un racconto tanto breve continui a interrogarci profondamente.
Nell’incipit Gregor si ritrova trasformato in quello che la traduzione di Rodolfo Paoli chiama «un enorme insetto immondo» (F. Kafka, La metamorfosi, trad. it. di R. Paoli, in Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1975, p. 157). Nell’originale tedesco Kafka utilizza il sostantivo Ungeziefer, che comprende animali zoologicamente differenti, accomunati dal fatto di essere considerati nocivi, infestanti, indesiderabili. È una denominazione che, prima ancora di definire la creatura, ne qualifica il rapporto negativo con l’essere umano. La corazza, il ventre segmentato, le numerose zampe e le antenne permettono di avvicinare Gregor agli insetti, senza identificarne una specie. Soltanto la domestica lo chiama alter Mistkäfer, «vecchio scarabeo stercorario», espressione resa da Paoli con «vecchio scarafaggio» (ivi, p. 205), ma si tratta di un epiteto colloquiale, benché spregiativo, come sottolinea il narratore. L’indeterminatezza rimane dunque essenziale, tanto che Kafka, scrivendo all’editore il 25 ottobre 1915, chiede esplicitamente che l’insetto non venga raffigurato neppure da lontano. La creatura è estremamente concreta, capace di muoversi, nutrirsi e soffrire, ma sfugge alla possibilità di essere racchiusa in una definizione.
Questa difficoltà di classificazione ci conduce al secondo problema, suggerito dal titolo originale: Die Verwandlung, «La trasformazione». Pur senza contrapporre rigidamente Verwandlung e Metamorphose, la scelta di Kafka invita a considerare un mutamento che eccede la modificazione della figura corporea. È suggestivo, a questo proposito, il confronto con Goethe, che nel 1790 aveva pubblicato il suo studio sulla Metamorfosi delle piante, cercando di ricondurre la diversità delle forme a una continuità del processo formativo. Kafka frequentava intensamente l’opera goethiana proprio negli anni della stesura del racconto: nel 1910 ne leggeva i diari, nel 1912 progettava uno scritto sulla sua «terribile natura» e visitava Weimar con Max Brod, mentre nel 1913 ne ripercorreva le tracce italiane. Non abbiamo prove che conoscesse il trattato botanico, ma possiamo immaginare che Die Verwandlung metta in crisi proprio quella leggibilità della natura ricercata da Goethe: nessuna legge di metamorfosi permette infatti di ricostruire il passaggio dall’uomo all’Ungeziefer.
Quando Gregor apre gli occhi, quindi, la metamorfosi è già avvenuta, mentre tutto ciò che segue riguarda le trasformazioni che essa rende possibili o necessarie. Cambiano i suoi gusti alimentari, le capacità motorie, il rapporto con la musica e con lo spazio domestico, che ora può percorrere sulle pareti e sul soffitto. Cambia anche, soprattutto, la sua posizione familiare: l’uomo che provvedeva economicamente ai suoi cari deve ora essere mantenuto, senza riuscire a liberarsi dall’obbligo interiorizzato di essere utile. Grete pure si trasforma, acquisendo attraverso la cura del fratello nuove responsabilità e una crescente autonomia, fino a rivendicare un futuro nel quale egli non trovi più posto. Perfino la stanza cambia funzione, passando da ambiente da adattare ai bisogni della creatura a luogo nel quale relegare tutto ciò che disturba l’ordine domestico.
In questo progressivo venir meno della convivenza, l’indeterminatezza di Gregor diventa anche una questione etica. La sua voce non è più comprensibile e i familiari finiscono per dedurne che neppure lui possa comprenderli. Grete, che aveva inizialmente imparato a interpretarne alcuni bisogni, offrendogli alimenti diversi e osservando le sue reazioni, esaurisce la sua attenzione quando la sua presenza diventa intollerabile. L’accostamento all’homo sacer di Giorgio Agamben, figura di una vita che può essere uccisa impunemente senza poter essere sacrificata, non è arbitrario, anzi permette di interrogare questa progressiva esclusione dall’interno stesso dell’appartenenza familiare (G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995). Suggestivamente, peraltro, l’etimologia di Ungeziefer rimanda all’idea di un «animale inadatto al sacrificio» (Duden online, s.v. «Ungeziefer»). Gregor rimane dentro la casa, dipendente dalle cure dei familiari, mentre perde progressivamente il diritto di occupare un posto nella loro esistenza. La sua morte finisce così per produrre gli effetti liberatori di un sacrificio, ma senza che la vittima riceva alcun riconoscimento. La domanda che emerge dal racconto riguarda dunque la possibilità di esistere diversamente e fino a quale punto siamo disposti ad accogliere il cambiamento, in noi stessi e negli altri. La metamorfosi più radicale può investire le condizioni attraverso cui una vita trova posto nel mondo, modificando le relazioni che la costituiscono mentre qualcosa delle esperienze precedenti continua a persistere. La sfida che Kafka ci consegna riguarda allora la capacità di riconoscere e abitare questa eterogeneità, senza fare della forma che conoscevamo l’unica condizione alla quale una vita meriti ancora di essere vissuta insieme agli altri.
